BREVE HISTÓRIA DE NINGUÉM

Diz o senhor Nabokov que a literatura não nasceu quando uma criança de um vale do Neandertal chegou a gritar: Um lobo! Um lobo! E atrás dele, as quatro patas no ar, um lobo cinzento brandia a sua língua estralejante. Diz, melhor, que a literatura nasceu quando uma criança de um vale do Neandertal chegou a gritar: Um lobo! Um lobo! E atrás dela não vinha ninguém. Desde então, ninguém é um personagem eterno, um fantasma nos vales do poema.