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Prefacio

Don'’t fuck with me fellas! This ain’t my first poem

Lamarim de Vitor Teves

Na primeira das suas Weidenfeld Lectures em Oxford, o
poeta alemdo Durs Griinbein falava da histéria de um selo com
o qual ele se tinha cruzado na infancia que tinha a efigie de
Hitler. O poeta notava que, mesmo antes de saber a histdria
desse selo, sabia que havia algo de sinistro acerca dele. O resto
da aula era uma investigacio sobre a tensdo entre as forcas
que moldam a histéria e a histéria privada dos individuos. E
na sua Defesa da Poesia que Shelley diz a dada altura que os
poetas sdo os legisladores desacreditados da humanidade (the
unacknowledged legistators of the world, o trocadilho na traducao
é propositado). E bem possivel que haja nisto alguma verdade,
mas num sentido muito particular, que esta, parece-me, inti-
mamente ligado ao modo como um poema pode acertar contas
com a historia, critica e decisivamente, deixar-nos em atencao
perante ela, o que de outro modo tem de ser chamado a ver-
dade da poesia. Os poetas sao os legisladores desacreditados da
humanidade por razoes talvez aparentemente simplistas, que
apontam para a sua fun¢io na cidade, de onde Platao concluiu
que seria melhor expulsa-los: alguns dos melhores poemas que
conheco foram escritos a partir desse lugar de tensdo entre as
forcas da histdria e a vida privada dos individuos.

Importa reter esta ideia para ler Lamarim: o que neste
livro é da ordem da histéria de vidas privadas esbarra muitas
vezes contra as forcas da histdria, que sao um molde das vidas
dos individuos (muitas vezes ou desajustado ou no qual é ne-
cessario fazer ajustes). Lancados contra a corrente de forcas
sociais e culturais mais amplas, e examinando-as, os poemas
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de Lamarim surgem sob o signo da luz (Acende é o titulo do
primeiro poema), e embora os poetas e as suas agruras tam-
bém estejam representadas no fresco que é este livro, as artes
poéticas que Lamarim nos sugere sdao antes de tudo artes de
viver (leia-se, por exemplo, Como Cortar Uma Laranja?).

A poesia é de algum modo a histéria nao autorizada
da humanidade, dai outro poeta, William Carlos Williams,
ter escrito um trecho que ja devo ter citado algures - nunca
suficientemente lembrado - e que no fundo é a melhor resposta
para dar aqueles que tém necessidade de perguntar para que
serve a poesia: que ¢é dificil ler as noticias em poemas, mas que
as pessoas morrem miseravelmente todos os dias, por falta do
que 14 se pode encontrar. Uma méaxima que Karen van Dyck,
editora de Austerity Measures, uma antologia de poesia grega
contemporanea produzida durante os anos da crise, retomou
no seu prefacio: poetas de novo na cidade, noticias do que
facilmente desaparece e que ndo teria espago nos jornais, en-
talhadas em poemas. Ou seja, a poesia como um espaco, nao so,
mas também de reflexado civica, de cristalizacao de memorias
colectivas.

Vitor Teves é, a par com Joao Bosco da Silva, um dos
poetas mais prolifico da geracdo de autores portugueses nas-
cidos na década de 80. Ambos estudaram no Porto, em disci-
plinas muito dispares, Vitor Teves licenciou-se em Histéria
da Arte, Joao Bosco em Enfermagem. Que se diga que ambos
sao dos poetas mais prolificos da sua geracao pode parecer
uma afirmacao estranha: Jodo Bosco da Silva tem sete livros
publicados desde 2009, colaboragdes com varias revistas e um
blogue, Memdrias Do Amanha Longinquo, em varios momentos
actualizado quase diariamente. A parte o aqui editado Lama-
rim, Vitor Teves ¢ autor de apenas um outro livro de poemas
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em sentido convencional, em edicdo de autor, Dentes Tortos
(2017), ndo mantém um blogue, embora também ele esteja
presente em varias revistas literdrias e seja um dos autores
que mantém a pagina da Enfermaria 6, que é um dos lugares
que ele partilha com Joao Bosco da Silva. Muitos dos livros e
plaquetes que Vitor Teves fez e faz sdo oferecidos e/ou dedica-
dos a amigos que partilham com ele um interesse pela poesia
ou pela outra arte que ele pratica - a do desenho, e s3o muitas
vezes as obras desses amigos, um didlogo ou uma conversa
com eles, que fazem com que Vitor Teves se lance num novo
projecto criativo. Serd muito dificil em algum ponto reunir a
sua obra completa e teremos de torcer para que ele mantenha
um registo completo dos livros e plaquetes que vai fazendo e
oferecendo a amigos, o que duvido que seja o caso. Ha nesta
atitude desapego e uma incrivel generosidade, mas também
uma ideia de poesia enquanto gesto de comunicagao privado
e absoluto, que reconhece no didlogo constante com a cria-
tividade dos outros o seu ponto de origem. Isto explica porque
é que a tradicao da poesia do Vitor Teves tem as suas raizes
no mundo das artes visuais e na tradicao literaria do ocidente,
desde a idade classica até a contemporaneidade, inspirando-
-se de resto nas relagdes entre ambas, mas é a0 mesmo tempo
profundamente contemporanea, no sentido em que vé o que
se estd a fazer aqui e agora como tradicdo viva, tanto quanto
os desenhos de Leonardo da Vinci ou os marmores do Parté-
non. Que estes poemas circulem desta forma é um gesto que
o coloca na tradicao de outro poeta portugués, Ruy Cinatti,
cujos poemas eram muitas vezes compostos para e dados a
amigos.

Enquanto a poesia de Joao Bosco denota um compro-
misso radical com uma ética da memoria, onde se pesa didspora

11



eidentidade, a errancia por cidades da Europa e por metrépoles
longinquas, amizade, paixao, sexo, num teste constante aos
fios que fazem e desfazem o eu que assoma nos seus poemas
e que tende para uma depuragao do real, a viagem do poema
como percurso para o essencial, a poesia de Vitor Teves também
pende para este efeito, mas fa-lo de outros modos: intensamente
irénica, promiscua, contaminada por outras artes, numa voz que
muitas vezes se rarefaz noutras, um pouco na senda da tradicao
modernista da heteronimia, e que nao se restringe a identidade
de género (Alvaro de Campos, mas também Violante de Cys
neiros). Enquanto em Jodao Bosco encontramos muitas vezes a
paisagem de Tras-os-Montes como motivo desta poesia, com
um imaginario de romarias, as rotinas de pequenas aldeias, o
mundo das fragas e dos lagares, na de Vitor Teves mantém-se
presente a paisagem dos Acores, as suas realidades e a arte que
ai é feita (v. A 72 Arvore).

Lamarim comeca sob o signo da luz, mas também sob
o dos Acores, as suas cores, mas também os isolamentos e a
desigualdade de género que a insularidade impde, expressos
no vermelho do sangue e no negro do corvo que surgem nos
primeiros dois poemas. Na verdade, cores e pureza de mate-
riais (do aco, mas também da inesperada esferovite) surgem e
ressurgem por todo o livro, mas a profundidade dos primeiros
poemas pertence ao mesmo mundo dos versos do americano
Hart Crane que se podem ler em My Grandmother’s Love Letters:
Are your fingers long enough to play/ Old keys that are but echoes:/
Is the silence strong enough/ To carry back the music to its source/
And back to you again/ As though to her? Também aqui se trata
de recordar uma avd: recuperar um corpo cujos gestos adiam
o vazio e uma voz de outro modo obliterada.

A actividade sismica que é parte da vida no arquipé-
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lago é o tema do poema Os animais mais pobres, onde o leitor
é recordado de um velho mito sobre animais e sismos, de
como eles conseguem prever o abalo antes que ele chegue, e
tentam em vao acudir/ o mais adormecido dos homens. A precisio
desta imagem é exemplar da poesia que Vitor Teves escreve
e redunda numa visao mais profunda que se materializa na
comparacao entre os animais e Cassandra, apontando para
o lado misterioso dos animais que convivem connosco, a sua
estranheza e dons quase proféticos, mas eles tdo impotentes
como a profetisa dos Troianos, nds expostos no nosso sono, e
¢ entdo que reparamos de novo no titulo do poema, pobreza
afinal ndo é s6 o inforttinio que cabe aos outros, mas algo mais
profundo, enraizado na nossa condi¢do. H4 muito pouco na
poesia de Vitor Teves que nao seja sobre empatia. O que me
leva ao outro elo entre Joao Bosco e Vitor Teves, que se prende
com o modo como a ideia de exilio existe na poesia de um e
de outro. Joao Bosco vive na Finlandia, e olha para Portugal
com o olhar critico da didspora. Na poesia de Vitor Teves esse
olhar ¢ projectado a partir de dentro. A semantica do exilio
é fundamental para ler Lamarim. Margens interiores, figuras
que normalmente nao teriam voz, pontuam as paisagens dos
poemas de Vitor Teves.

Muitas vezes, ha uma ruralidade urbana que faz rir o
leitor, quase que por acidente, e muitas vezes com recurso a
autoparddia. Esta expoe o ridiculo da mesquinhez e a cruel-
dade inofensiva que, no entanto, fere de rotinas opressivas,
quer através da exploracao do lado opressivo de paisagens
que pertencem a um mundo da lirica e até da poesia bucdlica,
quer pela representacao de paisagens mais urbanas, onde se 1é
sobre a ansiedade dos jovens poetas que querem ser grandes
e que nao deixam de se fazer notar em eventos poéticos (mau

13



grado a ansiedade), ou mesmo ainda pela voz do préprio poeta,
que declara Don't fuck with me fellas!/ This ain’t my firts poem,
uma alusdo a fala da personagem de Joan Crawford (Faye
Dunaway) em Mommie Dearest: Don’t fuck with me fellas. This
ain’t my first rodeo. Ambicioso mas tao despreparado como um
peixe fora de dgua, sendo dos seus poemas mais admirados os
de uma lirica menor. E bem possivel que este seja um tempo
propicio a liricas menores, mas Lamarim sugere-nos a poesia,
enquanto resposta a historia, configura um retrato da huma-
nidade, numa amaélgama de beleza, forca, falha e fragilidade
que tragam a dimensao da escala que este livro percorre.

Os poemas de Vitor Teves falam-nos do amor, ami-
zades, pinturas, esculturas, poetas portugueses contempora-
neos. Se quisermos ler o livro como arte poética, o poeta diz
a dada altura que eles sao feitos com esferovite e fita-cola (v.
Poema Colado Com Esferovite E Cola). Visitas em busca de um
amor burgués sio feitas a museus e hd escadas onde poetas
franceses da década de quarenta tém de se esforcar para nao
tropecar em certa data. Lamarim, no entanto, faz por nds o que
William Carlos Williams diz que os poemas nos devem fazer,
dar-nos as noticias. Atente-se por exemplo num poema como
Exército Zombie ou Essa Gente Nao Quer Trabalhar, que coloca
a poesia de Vitor Teves na mesma linha da dos poetas gregos
que podemos ler em Austerity Measures. Essa Gente Nao Quer
Trabalhar langa um olhar sobre muitas coisas: a exploracao do
precariado que a crise tornou oportuna, parodiando pelo meio
uma linguagem que de tao repetida, a dos antincios de emprego,
neste caso, se tornou normalizada, parece aceitavel.

Ha dois poemas neste livro que nos lembram que a
habilidade para a alegria existe nos corpos antes da memoria,
antes da racionalidade, antes das feridas, devolvendo-nos a
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linha entre a paixdo e o regresso a um corpo amado. Estes
dois poemas, Outubro De Louis Fratino e O Meu Novo Namorado,
podem bem ser dois dos mais belos poemas de amor escritos
em portugués nestes dltimos tempos.

Um dos dltimos poemas, Na Terca Voltei A Pegar n’O
Toldo, é paradigmatico da ética e poética que Lamarim nos
propde, e sugere-nos que algo neste livro pode ser lido como
inscrito na tradi¢ao de uma provocacao sobre uma provoca-
¢ao. Nele um pintor volta a pegar num dos livros de poesia
que mais polémica suscitou nos tltimos tempos em Portugal.
Como muitas das polémicas literarias nacionais, esta é em
alguns sentidos bastante desinteressante. Um poeta maior
decide rever, para desagrado dos seus leitores, a sua obra.
No poema o livro é descrito como pesado e uma vez aberto
desperta uma epifania que ndo é da ordem do entendimento
verbal mas visual. O poeta-pintor retrata-se sozinho no seu
estudio, o que de resto, por algum motivo, me faz pensar num
auto-retrato atribuido a Camades, feito numa prisao em Goa,
uma das muitas vicissitudes da vida de Camades, mas a poesia
de Vitor Teves nao existe no vacuo, e tal como a de Joaquim
Manuel Magalhaes, ¢ uma poesia agil e muscular, intimamente
ligada a tradigoes epigramaticas, elegiacas e liricas cuja beleza
e prolificidade tém mais que ver com as origens destes géneros
que partem do prosaico para o transcender, a Alexandria da
época helenistica, do que o mundo demasiado sério e definitivo
da épica. De algum modo, Lamarim diz-nos a vida ¢ feroz e que
¢ também parte da tarefa da poesia explorar as suas feridas, mas
também nos diz, calma, a vida é demasiado longa para ser so trdgica.
Se quisermos contradizer a solidao do pintor no seu estidio
(de resto falsa, até aqui ha um didlogo, com o também ele fal-
samente pesado Toldo) e nomear os antepassados poéticos de
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Vitor Teves parece-me que eles sio Alvaro de Campos, Mario
Cesariny, Alberto de Lacerda, Joao Miguel Fernandes Jorge e
Joaquim Manuel Magalhaes.

Ninguém gostara dos desenhos, conclui o pintor, mas
os gestos descritos, que de resto nao se explicam inteiramente,
su- gerem que alguma coisa na ordem mais fundamental do
mundo é de alguma forma restaurada por esta epifania de
consciéncia individual que nao pertence aos livros de histdria.
Os poetas, que sao, como dizia Shelley, os legisladores desau-
torizados da humanidade, precisam afinal de manter a sua
objectividade.

Tatiana Faia
Oxford, 22 e 25 de Maio de 2019
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